障がいに打ちのめされていると、自分が周りから取り残されている気がする時がある。ゆっくりになりすぎているんじゃないかと。

そういう時は、他の人の様子に目を向けてみる。ぼくは、地下鉄の駅で、ホームに向かって階段を降りている人たちを見ていた。

みんな一段ずつ、ゆっくり確実に降りていく。ぼくと変わらない速度だ。やっぱり人間の速度ってこのくらいなんだ。ぼくが特段遅いわけではない。

活躍しているように見える人だって、みんな1日は24時間であって、特別多くのことをできているわけではない。やりたいことを、一つずつ積み重ねているだけだ。

人間である以上、日常で何かしらやる時には、それなりに必要な時間がかかる。書類を落として、拾い損ねたら、もう一度屈んで拾う時間に、そう大した違いはないのだ。

そういう確認は、ぼくにある程度の安心をくれる。むしろ、ぼくはけっこう早く動いている方じゃないか？

君もゆっくりになりすぎてるわけじゃないよ。みんな、そんなもんだよ。

作業をするときに、カフェとかに行くのは、雑踏が心地いいのもあるけれど、他の人だって人間なんだから、そんな特別なことをしているわけではないと、確認できるからだと思う。